文章导读：1996 年，张杨第一次来到大理，那时他二十多岁，十几年过去，终于在洱海边有了自己的家。他笑言：“从前来大理是说‘到大理’，现在都是说‘回大理’。”而他和叶永青等人也从“云归派”变成了“云居派”。

所有男人都有建房梦

来到洱海边张杨家的那天，洱海阴天有雾，虽然未看到苍山的落日，但看到了洱海上的天堂光，阳光偶尔从云缝中照射在海面上，波光粼粼。一条打鱼船上，两个渔翁带着两只鱼鹰正在劳作。张杨在前一天刚回北京，他的太太黄娜留守家里，面容清秀的女主人几句话说出了在此安家的理由：“张杨走了那么多地方，大理的人文风景在他心目中是第一的，他的《洗澡》、《向日葵》两个剧本也都是在大理完成的，他的一帮文化圈的朋友也喜欢这里，人文氛围对他很重要。”张杨最新完成的微电影《生活在别处》，就拍摄了大理一群有意思的人。

这是一座现代风格和白族建筑风格相互融合的建筑，设计者八旬——自学成才的建筑设计师，大理双廊玉矶岛村长，土生土长的白族人，他的设计思路既遵从本地文化传统，又对外界的新潮文化持有开放和接纳的态度。“骨子里我很难丢掉具有民族特色的东西，”八旬说，“张杨对我非常信任。我认为什么样的房子什么人住，设计必须建立在对主人和对建筑的理解上。我的设计处于一种无意识状态，从开始到最后，是设计延伸的结果。我希望房子是百年大计，所以在基础结构上非常下功夫。”

张杨一直有着建房梦，家的大概样子也许早就在他的脑海中。“房子是张杨和八旬商量着盖的，张杨在A4 纸上边画边说着这样那样，他们没有出图纸，在纸上画画就开始建了。”黄娜说。

建筑的主要材料青砖和石板来自冰川和丽江，屋顶和砖雕体现出白族的建筑特色，但建筑整体感觉又是现代的。它稳重、简约、大气，顶层有宽大的拱门和望海平台。“大理地震时，在房子里丝毫没有感觉。”黄娜说。

每个人都有喜好，在盖房的过程中，张杨也会给八旬提些要求。“他一年飞回来几次，看哪儿不合适就再改。”此时正坐在建筑一角的阳光房里的黄娜指着上面说，“这里以前是屋顶，有一年他飞回来看不合适就敲掉了。反正也没图纸，修修补补的。”

土建3 年多，装修用了1 年，去年12 月张杨夫妇搬进了新家。“从盖房到装修，我没参与半点儿意见，虽然张杨会征求我的意见，我也会提一些，但实际上我的意见很弱，更多都是他拿主意，不管拍电影还是建房子，他都喜欢把握大方向。”黄娜笑着说，“有次孟京辉夫妇到我家，和廖一梅聊天，我说张杨最爱说的一句话是‘再说吧’，廖一梅说孟京辉常说的也差不多，导演都是这范儿，我们左右不了他们。”张杨的家和客栈连成一体，无事时，黄娜喜欢和客人们聊天。“来的都是朋友或是朋友的朋友，我有一个发现，就是所有男人都有一个建房梦，他们说自己建房子太好了，我也想修一个。建房的过程张杨从始至终乐在其中，他比我更有热情。”

新家还圆了张杨的另一个梦。十几年前大理一间叫MCA 的客栈里那个带给他无数欢乐的游泳池，让他一直念念不忘。于是就有了一个16 公尺×7 公尺的紧靠海边的游泳池，它就像一面镜子，映射着洱海的云天，当碧蓝通透的天空上飘着洁白的云朵，水天相映的池中倒影简直就是世界上最美的图画。

“我们是来生活的，生活第一。”

有人说，张杨是一个极有耐性的人，他拍的每一部电影，前期的许多时间是花在准备剧本上的，而且他也坚持自己写剧本。对待家的装修和布置，他也是这样的，主张耐心细致与不急不躁，就像他拍电影的态度一样。

“室内设计是请北京一个设计公司做的，整体色彩从家具到窗帘一整套方案做出来。”黄娜说。在黑白灰的调子中，除了砖雕间的一点橘色，卧室的红色美人榻格外醒目。“美人榻是张杨选的，个别家具是他按自己喜好挑的，在卧室和书房做隔断的黑底金花的木质屏风，是在北京老家具大院淘的。”张杨坚持对细节的把控，他淘来的一只黑底金花的花盆，在卧室一角呼应着屏风。“虽然还有很多细节需要完善，但我们俩都不着急，没事儿时就在淘宝上逛，挑选还缺少的东西。”

在书房和客厅，可直接看到天花上的瓦片，“因为白族的老房子都不吊顶，瓦片的肌理很有意思，只是我们做得更细致和精致。”八旬说。

客厅窗下的院子里一棵大树树冠巨大，它伸展的枝叶完全遮挡在客厅窗外，不用拉窗帘已很好地保护了主人的隐私。这天然遮挡又是四季养眼的景致。“每个人进来都会问它的名字，我无法确切回答。

当地人说是大青树，青庐的设计师赵青说是菩提树，作为重庆人我说是黄桷树，还有人说是榕树。后来岳敏君建议我在树上挂个牌，把所有人说到的名字都写上，就说谁谁说是什么树，再有一个新名字也都写上，看看它最后到底有多少种名字？”黄娜说。

窗下摆着的4 顶帽子中，张杨的哈雷帽最为抢眼，有时间他就骑着哈雷出去兜一圈再回来。“这里没有什么娱乐，出门就是去串门，跟以前农村人一样，到村长家、赵青家串串呀，或是去沈见华家呀。”在楼上楼下的平台上，到处都可以看海、聊天、发呆、欣赏与感受洱海的阴晴晨昏。“挺好玩的，有天和张杨去下关花卉市场拉了一车花回来，我们把花种在楼下庭院里，有松雪梅、栀子花、菊花和绣球。我每天都想着在家里种果树，开花赏花，结果吃果。在这儿聊的大多是你今儿在哪儿做了一身衣服，哪家做了cheese 蛋糕，或者是烤了面包，全是特生活的话题。在这边最舒服的是大家没有利益关系，都是来生活的，生活第一。”

楼下的视听室正在装修。作为导演的家，肯定会有看电影的空间。“张杨有满满一柜子影碟呢。还都在饬中，可能再过一年这里又是另一种感觉了，生活味道会更浓。”黄娜说。

（责任编辑：许馨）