生活中的虹影乐观、爽朗、自信，与她的代表作《饥饿的女儿》、《好儿女花》里面那个被苦难和不幸压得抬不起头来的虹影简直判若两人。现在，她和丈夫、女儿共同居住在北京，过着低碳生活，喜欢老家具胜过新家具，喜欢亲手为家人烹饪美食，用天马行空的想象力做饭和写作。在 50 岁的当口，虹影对自己的期待是，多写几本给孩子们看的书，再回过身来写给大人看的书。

（图：因为《饥饿的女儿》为人所知的作家虹影，对室内设计也非常有兴趣）

虹影的家所在的公寓楼，位于北京朝阳区的一条人工河边。河岸上杂草丛生，建筑废料堆砌，既不壮观也不美丽。但还是会引发一定的联想，让人想起虹影在成名作《饥饿的女儿》里写到的长江，以及她 18 岁之前生活的那个家—重庆长江南岸的贫民窟六号院子。

“我喜欢沾着水的地方。”虹影浅笑。

六号院子的那个家，正房加阁楼 20 平方米不到的地方，挤过虹影的父母和 6 个兄弟姐妹。“房子小，人多，阁楼里两张我父亲亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房间，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。”虹影在《饥饿的女儿》里写道。这个家，至今仍时常在她的梦中出现。

比起以前的家，现在这个家就像一个天堂。墙壁是洁白的，挂满了画作和相框，其中一幅好莱坞第一位华人女星黄柳霜的肖像，是先生送给虹影的礼物;相框内相片的主角大多是女儿西比尔或是母女二人的合影。家里摆设很多，这儿一盆花，那儿一尊石佛，但丝毫不显凌乱，摆放自有章法。

“房子买来的时候是精装修，一开始墙上贴的是泥巴色壁纸，被我撕了，换成白墙。北京冬天天暗，白色会让人感觉亮堂，有空间感。至于室内设计，完全是我自己的想法。”

（图：虹影和女儿西比尔。对虹影来说，女儿的出生就像是一盏明灯，意味着希望和新生活的开始）

客厅的一面墙，完全被一个大书柜占据。书柜里摆放着虹影和丈夫多年来的藏书。书柜最中间也是最显眼的部分，放着历年来被翻译成各国文字的虹影作品。这些书有一个共同特征，几乎所有的封面都是极富东方特征的女性面孔，暗示着她的女性主义作家身份。“一个家里肯定要有书，没有书就没有灵魂，因为书会唤起你的各种记忆。”

虹影说，这个家里的家具，全都是有些年岁的。即便是新购置的家具，也是尽量从旧家具市场买来的，几张带铜把手、烫红烫金漆的边桌边柜，都带着晚清或者民国遗风

“很多人觉得有了新房子就一定要配新家具，亮闪闪的才好，但我觉得那不像家，更像酒店。所有的家具如果没有记忆，那它仅仅就是家具而已;没有灵魂，没有和你的记忆连在一起，就没有意义。”

为了寻找一块蓝色地毯，虹影几乎寻遍了北京。“我希望能找一块蓝色的、比较古典的、纯毛带丝的那种。那是 2000 年，用 email 的人还很少，我给很多人发邮件问他们能不能找到这样的蓝色地毯，大家都说没看到过。结果我把北京跑了个遍，最后在进出口丝绸的地方找到了这条地毯。”虹影顿了一顿，继续说道，“家肯定是这样的，它是你所有的经历和所有家人的总和。”

这样精挑细选的结果就是，凡是虹影挑中的家居用品，一用就是很多年，很少再换。墙边上的一张藤椅是 2000 年刚从英国搬回北京以后买的。茶几上的玻璃碎过三次，但总是舍不得扔，每次都是修好了继续用。客厅里深蓝色的丝绸质地沙发是丈夫亚当·威廉斯家里搬来的，差不多和男主人的年龄一样大。

（图：书橱以及边柜的很多地方，都摆放着虹影夫妇从世界各地买来的小型工艺品）

什么是美好的家

生活在这样宽敞明亮的家里，虹影偶尔也会想起童年时赤贫的生活：一家 8 口人挤在那么逼仄的空间里，没有丝毫隐私可言;没有足够的口粮，身体经常处于饥饿状态;那样的环境中，对父母之爱和异性之爱的渴求虽然非常强烈，却难以得到。终于，在 18 岁生日那天，得知了自己其实是母亲的私生女的真实身份之后，虹影离开了家乡，离开了那个贫困的地方。

但是生活并未就此一帆风顺。脱离父母的虹影一开始非常叛逆，尝试过种种新鲜刺激的生活方式。很快，虹影遇到第一任丈夫赵毅衡，搬到英国生活，她的写作生涯有所起色，出版了《饥饿的女儿》等好几部引起很大反响的书。人人都以为她很幸福，赵毅衡既是她生活中的伴侣，也是她事业上的导师，但其中的苦涩只有虹影自己知道。她在《好儿女花》最后，写出了埋藏心底多年的难以启齿的秘密—她的第一任丈夫赵毅衡在他们仍然是夫妻的时候，还和她最小的姐姐保持着情人关系。

谈起这些往事，虹影竟然笑了，但是笑得很奇怪，“这是无可奈何的笑。”她说。

虹影身上，有很多四川人的特征，爱笑、豪爽、享受生活、不拘小节，这个虹影跟她书里面那个被苦难和不幸压迫得抬不起头来的虹影，犹如两个人。“只有在写作的时候才会回到过去。我写书的时候完全是处在另外一个世界里。就像我大姐所说，如果她有一支笔或者一张纸，她也可以成为作家，作家有什么了不起。但确实作家是和常人不一样的，他可以穿越时空，可以到达另外一个世界。”

（图：虹影喜欢收藏地毯，地上铺的地毯来自世界各地，这块地毯购自新疆）

现在，不写作的时候，守着这个家，虹影和一个普通的家庭主妇没有什么区别。虽然家里请了钟点工，但做饭煲汤这种事情，她还是尽量亲力亲为;每天醒来给女儿做早饭，通常是女儿爱吃的面包、水果或鸡蛋或德国香肠;然后送女儿上学，趁女儿不在家的时候抓紧时间写作;下午4 点多去接女儿放学，晚上陪女儿玩;柴米油盐酱醋茶、水电煤气缴费这样的家庭琐事，也全由她包办。虽然生活很忙碌，但经常也会有丈夫突如其来的浪漫之举，比如在出差回家的路上叫她出去一起吃下午茶。

虹影是一个热爱生活的人。每年夏天，一家人都会去意大利度假。她喜欢威尼斯，看着贡多拉在水面摇曳，里面有恋人唱歌，穿过一个又一个桥洞。她也喜欢戴上各式漂亮的面具，穿上华丽的衣服去参加嘉年华。

虹影奉行低碳生活，淘米水和过期牛奶留着浇植物;泡过澡的一池水留到第二天擦洗阳台;网上付账单;出门购物时包里总备着环保袋;随手拔掉电器电源;穿棉布衣服，采访那天身上的一件棉布旗袍已经穿了 20 年;能走楼梯就不坐电梯，短距离的路程尽量走路;教孩子唱低碳歌：“多植树少开车，净化空气多健身”。

“有时候，我独自一人，在宁静的早上或晚上，坐在已经磨得发旧的沙发上，端一杯红葡萄酒，心里问自己，这是我从前梦想过的生活吗?这时听到孩子叫‘妈咪’的声音，才发现眼睛已经悄悄地湿透了。”

然后，她说起了美好的家的标准。“我认为应该是温馨的，这个家里的人是相互理解的，平等的，是忠诚的。”

（责任编辑：许馨）