他是百老汇的布景大师，是奥斯卡舞台的筑梦人，是《发胶》《律政俏佳人》等电影的场景营造者，是世界顶级餐厅与酒店的打造者，是受美国名流追捧的私宅设计师，是911废墟上纪念平台的建造者，是我们这个时代里的超级设计偶像。同时他也是一个成长于墨西哥的普通纽约市民，是一位歌剧演员的儿子，是跳蚤市场里那个永远充满好奇心的忠实顾客，是一个对世间“故事”充满执着之心的“孩子”。
如同埃舍尔绘画里时空随意的奇妙变幻，又如大卫·林奇的电影中错落交缠的故事线索。David Rockwell在空间设计中的思维和手法也带有强烈的、无法复制的个人经验。这种经验的唯一性塑造出了他意识之中的种种空间。他的设计鲜有惯性而为，他说“最无趣的设计便是‘通用的好味道’”。这也就让我们通常评论中的“风格”从一个倾向褒义的词汇变成了一个对成熟设计师的命题思考。

故事中的线索

David Rockwell说：“我总是喜欢仰望那些纽约高楼大厦的窗户，想象着每一个窗户中所发生、上演的不同的故事。”这或许是一种作为歌剧演员的孩子基因中所带有的敏感，也或许是儿时生活经历的记忆带来的思维模式。总之，戏剧对David Rockwell来说是一个特别的存在，它影响着David Rockwell的生活，也影响着David Rockwell的设计。他的设计总在“讲故事”。
“我在读大学时做了一个项目——我们要去设计一个小镇上的房子。但是它仅仅就是一个普通的房子。我既不知道它的主人，也不知道它的历史。我始终认为没有一个设计师可以凭空去设计一个空间，即便你拥有高超的设计技巧。所以那时面对这个一无所知的房子，我根本无从下手，这令我很苦恼。于是，我便开始想，如果这是一个舞台，我必须先有一个剧本，然后才能开始按照故事里真正需要的场景来布置。所以，那个项目便从构思‘剧本’开始了。当然，之后在‘故事主线’的引导下，设计便很流畅地完成了。那一刻，设计与戏剧在我这里走到了一起。”
David Rockwell收集万花筒，万花筒中寥寥几个元素经过随机的排列与镜面的折射在眼中呈现出千变万化的美丽图像。他为这种未知与随机带来的惊喜而着迷。这如同他的设计中多变的面貌与繁多的情节。David Rockwell的设计之所以很难准确地被定义，也正是因为它的多变性——每一个空间都有一个独特的剧本，都在讲述着完全不同于其他的、只属于它自己的故事。
当我们想要追寻David Rockwell的设计之根时，我们发现其实这一切都源于他独特的人生经历与偶合的际遇，这是一种基于个人经验的设计历程。但同时，他又把这种看似无法复制的设计之源转化成为了种种有效、有趣、有意义的设计方法和设计流程，它们像实验一般地使用于他的公司里，所以，他的公司像是一个更复杂、更立体、更庞大的他。

关于我的工作和生活

David Rockwell的家位于纽约曼哈顿最繁华的翠贝卡街区，这间顶层的公寓由Rockwell亲自打造，屋顶花园的视野是当初Rockwell选择这套公寓的重要理由——它可以360度地欣赏曼哈顿的日与夜。于是，Rockwell为这个屋顶花园专门设计了一把躺椅，用来享受他眼中的最熟悉也最奇妙的都市景观。他说：“我有一个爱好，就是会盯着一栋大厦或一座房子的窗口看，当然，看不清窗口里的内容，但我喜欢一边看一边想象里面发生的故事。” 

我的家是个生活故事的盒子

在David Rockwell家的屋顶花园上凭栏远眺，面前是静静的哈德逊河和鳞次栉比、霓虹闪烁、每天都上演着人世故事的曼哈顿。这座带楼顶露台的公寓位于曼哈顿翠贝卡街区，由Rockwell亲自打造，如同他的空间设计作品一样，与其谈设计理念，不如从听他讲故事开始：“我最爱的就是钢琴了，家中一定要有放钢琴的地方；我几乎可以说是个万花筒收集狂，它们都是宝贝，也要有地方放置；家里的家具都是我自己设计或改造过的，因为要符合我的生活习惯；小时候在墨西哥生活过，对那里的色彩念念不忘，家里也有那样的气息就好了；屋顶花园简直可以说是家里的核心空间了，我在这里花了很多心思，也是我在家里最常待着的地方……”当我们想要理解他对自己私宅的“设计”时，他却说，“我只是把生活里喜欢的那些丰富且杂乱的物件比较舒服有序地装进这个公寓里而已”。于是，家便变成了一个收藏着关于生活与生命故事的简单“盒子”。

您日常生活中最喜欢的设计是什么?
当我设计我自己在翠贝卡的家时，我专门为屋顶花园设计了一把极舒适的躺椅，它为我提供了轻松自在地观望曼哈顿下城360度的绝佳体验。这把椅子看起来很普通，是基于经典的Adirondack躺椅，然后我根据自己的需求对它进行了再设计。而我为什么要设计这把椅子呢?因为我太热爱室外空间了，我不能想象我的生活中没有它们，所以我一定尽心去让我的室外空间变得舒适美好。

在闲暇时间，您一般都做些什么?
我永远有着看不够的戏剧，所以我无论是在纽约还是在其他地方旅行时，总是想要去剧院!这也是为什么我要住在翠贝卡，这里离百老汇很近。戏剧的魅力太大了，我喜欢故事!当然，我也喜欢和我的家人去我们在新帕尔茨的度假别墅。那里的生活和在曼哈顿完全不一样。

如果不做设计师，您会选择怎样的职业?
我想我会成为一名音乐会的钢琴家。从小到大，钢琴都是我的最爱，现在只要有空闲，我还是会弹钢琴。所以我曼哈顿和新帕尔茨的家里都有一架钢琴。
平时喜欢什么样的音乐?
最爱的还是百老汇音乐剧。

有没有一首念念不忘的歌曲?
Gladys Knight的《开往格鲁吉亚的午夜火车》。

经常看电影吗?有没有很喜欢的电影?
有时间就会去看。最喜欢的是《安妮霍尔》《奇爱博士》《剪刀手爱德华》。

墨西哥对您意味着什么?
小时候因为家庭原因，举家从美国芝加哥搬到墨西哥瓜达拉哈拉。在那里生活的几年，正好是我的儿童和少年时期，那个时候有极强的精力与好奇心。我也是从墨西哥开始，深深地喜欢公共空间，喜欢在公共空间里玩，观察公共空间里的人。那里的大街小巷，菜市场或者是竞技场，每时每刻都生动活泼。更不用说那些热烈大胆的色彩了!墨西哥的生活机会永远地改变了我对空间的认识和体验。是非常珍贵的经历，也是最美好的记忆。

童年总是快乐而短暂，您小时候是一个怎样的孩子?
记得小时候，我和我的四个兄弟一起把家里的车库改造成了一间俱乐部。当然，在它变成俱乐部前，我们已经把它改造了一遍又一遍，从复活节的兔子农场到万圣节的鬼屋。这样想来，我作为一个孩子时便很热爱创造空间了呢!

如果有一个月的假期，最想去哪里?
巴塞罗那!那里的建筑太梦幻了。比如，加泰罗尼亚音乐宫，华丽的外观装饰、精美的雕塑、马赛克、彩色玻璃、柱廊，以及充满了阳光的室内空间。这只有在巴塞罗那才能看到。而且，这里还有我喜欢的安东尼·高迪。总之，有时间的话，最好能在巴塞罗那好好体会—下。

您最喜欢的设计师或建筑师是谁?受到了怎样的影响?
绝对不止一个!我出生在芝加哥，所以我受到了弗兰克·劳埃德·赖特很深的影响。流水别墅非常吸引我，我喜欢它的空间与环境的关系!我也一直沉迷于安东尼·高迪的梦幻般想象力中。我觉得他的作品超凡脱俗，充满了叛逆精神，让人无法抗拒!还有，由于我在墨西哥度过了很长一段时间，所以路易斯·巴拉甘也是对我影响深刻的建筑师。他在特拉尔内潘的家总是给我以震撼。墨西哥民间艺术与手工艺，光与色彩、纹样等等一切充满力量的因素都汇集在这里。这座房子从我年少时便烙印在脑海里无法忘却了。

“创意实验室”

David Rockwell于1984年在纽约创立了Rockwell Group设计集团，经过三十年的发展，已经拥有了位于西班牙马德里的欧洲分公司和位于迪拜的分公司。David Rockwell认为，作为一名设计师，最不可或缺的素质便是想象力。“设计师一定要具备好奇心与想象力!对我们来说，想象力意味着富有创造性的冒险，并不畏惧失败。设计为我们提供了绝好的机会，可以让我们跳出固有的思维模式，带来新鲜的体验。”
所以，与其说这是一家设计集团，似乎“创意实验室”的称谓更为贴切。为了保持思想的新鲜度和专业性，David Rockwell为公司的工作人员构成做了很多的功课。现在Rockwell Group除了专业的建筑师、室内设计师以外，还有歌舞剧演员、厨师、画家、编剧等等各种领域的专业人士加盟其中。每一个项目的初始阶段，专业设计师团队会和相应空间的专业人士一起开会，大家从完全不同的角度发散思维，同时又保证未来完成的空间能具备最基本的专业属性。

设计对你意味着什么?
对我来讲，设计是想象与可能性。

您如何评价您的公司，且如何保持自己的风格?
我们一直是被新想法推动着的，所以我们并没有固定的风格或者语言。因为新的项目是我们尝试的沃土，我们可以去试验新的想法和新的材料。因为团队的天赋型人才加上创新性的想法，我更愿称自己的公司为实验室。就是在新的项目环境中试验新的创意，同时运用工艺和技术因素更好地与当地的环境融合。

在什么情况下你会向客户妥协?
我们很幸运能够为充分理解和认可我们设计理念、工作流程的客户提供设计。同时，我在设计时也一定会了解这家餐厅或酒店的经营者对于新图景的期许，然后我们用设计来支持并加强他们的目标。一般是，客户提出概念和想法，设计师来捕捉住他们的想法并把这些想法扩展并物化为一个真切的空间环境。

一般情况下，你判断一个设计的最重要的标准是什么?
一个空间，比起视觉上的完美，更重要的是它可以调动人们所有的感官去享受，并且能够引导人们和空间产生更多的关系。所以我认为，无论是看一出戏剧、坐在酒店大堂、还是看一个展览、享受一餐美食，只要这个标准表达的足够强大且持久，都一定是一个可以感染人的空间。

设计是不断消融边界的过程

您现在想做什么样的设计?
我总想做一些有故事性的便携式的，很当代的建筑。这样，我就可以把它带到世界各地让更多的人们去体验它。因为一些材料和经济的原因，这样的建筑无法成为现实。由于这个原因，我想做一些体育场，它们既可以当做多功能的空间应用，又可以投入运用很长时间。

怎样保持设计的新鲜感，或者破除惯性思维?
Rockwell团队设计过各种各样的空间，从餐厅到酒店再到医院，如何保持设计的灵感，对于我们来说就是一直以不同的方式观察和思考。这是一个不断去消融边界的过程，这个过程允许你将不同的兴趣点结合在一起，同时要警惕的是避免不必要的冲突，因为世界各地有如此多样的文化存在。而且，我也很感激所接受的众多项目都是非常有趣的，在实现它们的同时，扩展了我们设计的疆界，催促我们变化和发展。

您怎样学习?
学习并不是单单一件事情。我们在接手新项目时，我们会用全新的眼光去观察和设计，在这个过程中我们会去研究当地的文化历史等因素。每个新项目的开始就像一个概念型的想法，接着是剧烈的头脑风暴，然后是各种尝试去实现先前的设想，每一次转折和尝试意味着目标的接近。除此之外，我们还运用各种制图的工具及电脑技术，模型等。

您设计中的挫折和困难之处?
我想Rockwell团队的困难就是如何在新项目中融合自己的思考给使用者带来更多更新奇的感受。虽然人们越来越依赖于电子网络带来的虚拟交流，但是人们仍然渴望真实的交流互动空间。科学技术和建筑能够更好地完成人们的需要，科技能够给予人们更多的交流方式，而建筑能够将他们的交流和现实环境结合在一起。这就是我们为什么要创建LAB，就是将技术更好地融进设计当中。如此就能平衡使用者的体验与环境问题。

谈谈您的设计想法和设计哲学?
Rockwell团队一直在新项目中去体验新的类型和新的方法，我非常有幸将自己的爱好一直延展到剧场，公共空间，交流空间等建筑和设计之中。而且每每以崭新的观点去设计一个项目，带给使用者意想不到的细节体验，注重工艺、寓意创新，这些对我来说都非常重要。而且这种挑战性的尝试从未停止。

请您谈谈戏剧对您设计的影响?
戏剧确实对我的设计产生了很重要的影响，当我还是小孩子的时候，我的母亲在社区内开了一个剧场。这个成长在社区剧团的经历跟随我一生。我对灯光的兴趣，对活动空间的重视都是从那时就已发生了萌芽。

戏剧因素如何影响您的设计?
Rockwell团队一直致力于空间的表演性，将戏剧性嫁接到建筑空间，增强了空间和观者的互动，这就让建筑有了生命。我们经常将这一点运用到空间和设讨上。
比如，我们设计的洛杉矶Dolby剧场，它既是平常就被运用的剧场又是每届电影学院奖的颁奖台。如此，Dolby剧场就应具有百老汇剧场的模式，多变性与聚焦性。通过复杂的技术，光芒万丈的奥斯卡颁奖舞台甚至会因为一个嘉宾的到来而改变它的美丽外形。